一 我

2012年2月8日，我成为一个六十五岁的中国男人。

这一天天气很好。

这一天我在北京。

农历正月十五刚刚过去，空气中还弥漫着鞭炮、饺子和汤圆的味道。按照传统习俗，元宵节后，中国人的年才算是过完了。意犹未尽的天神地祇人鬼将重返上界，继续看守和看护着我们。活着的人则开始世俗的忙碌，朝九晚五或东奔西走，埋头苦干或醉生梦死，并把这些称之为生活。

一切如常，并没有异象和变故。

然而我，却对自己的身份产生了怀疑。

怀疑是因为听到了一首新疆民歌。歌词大意是：不管多少匹马拉车，赶车的只有一个，我们都是车上的行李。

我，真是车上的行李吗？

如果是，那么，这辆车叫什么，赶车的是谁，他要到哪里去？

或许，这问题不想也罢！人到世间来，没谁带着导航仪。作为被造物主安排的一次旅行，人生路要怎么走，究竟会奔向何方，大约只有天知道。何况就算弄清了定位又怎样？北纬45东经36之类，也就搜救时有点意义。

那么身份证呢？身份证总要的吧？

当然要，而且有，Chinese就是。

是的，华人。

但，为什么是Chinese，还“当然就是”？是因为国籍吗？否。一个萨克逊人、日耳曼人、阿拉伯人或者班图人，即便加入了中国国籍，我们也把他当“老外”。相反，一个中国人，即便移民海外，改变国籍，也仍然是“华人”。

那么，是因为种族吗？也不是。从上古的“夏族”，到春秋的“华族”，再到后来的“汉族”，以及“中华民族”，我们一直在混血。今天的华人，不乏狄、氐、突厥、鲜卑，甚至马来和欧罗巴人的后裔。他们既非“炎黄子孙”，也不是“龙的传人”，但没人怀疑他们是Chinese。

我不知道其他族群和族裔有没有这个问题，也不知道其他同胞想没想过这件事，反正我是闹不明白。我甚至千万次地问：当我自豪地宣称自己是华人时，除了黄皮肤、黑头发和黑眼睛，还有什么标志性的东西吗？

好像没有。何况我的眼珠还不是黑的。

那么，凭什么我是Chinese？

二 中华

界定Chinese的，是文化与文明。

这一点，我们的祖先说得十分明确。早在先秦时期就有这样的观点：夷狄行中国则中国之，中国行夷狄则夷狄之。也就是说，只要认同华夏文明，就是“中国人”。反之，哪怕你原本是华夏族，也只能看作“野蛮人”。

文化和文明，远比种族重要。

但，什么是中华文化？什么是中华文明？谁能一言以蔽之？

中华本身就是谜。

没 有比这个文明延续时间更长的了。先行者埃及和美索不达米亚烟消云散，同龄人克里特、哈拉巴、奥尔梅克相继作古，就连后来人希腊、罗马、波斯、拜占庭、玛雅 也都纷纷退场。只有中华文明，从二里头遗址算起，三千七百年不中断。即便外族入主中原，建立的也是“中华帝国”，认同的也是“中华文化”。不像印度，多元 多变多种族，从来不曾形成过统一而持久的“印度文明”。最后就连他们的发祥地印度河流域，也变成了伊斯兰的势力范围。

卓然特立的，是中华文明。

奇 怪，为什么只有我们民族，才不但能够建立，还长期维持着一个巨大的文明圈？为什么东夷、南蛮、西戎、北狄，匈奴、突厥、鲜卑、女真，一次次铁蹄踏遍，一次 次水漫金山，却每次都是大水冲了龙王庙，五胡乱华到头来变成五湖四海？为什么这样一种强大的文明，在西方的凌厉攻势下却只有招架之功？在未来岁月里，它还 能再次雄起，震撼世界，影响全球吗？

我不知道。但，这里面必有奥秘，必有玄机。

问 人先问己。我曾反躬自问：我怎么知道自己是女娲造的，何以证明身上流着炎黄的血？周公孔子怎样影响着我的言行，汉唐雄风又如何塑造了我的魂魄？我的祖先到 底跟我说了些什么，便从此烙上了中国印，有了不可改变的中国心？他们说的话，我能原原本本复述出来，清清楚楚告诉别人吗？

好像不能。我甚至不知道祖先烙下的中国印到底长什么样，又烙在哪里。因此，我困惑，犹豫，焦虑，自卑地觉得来历不明。

应该寻找答案。

为自己，也为有兴趣的人。

三 中华史

答案，也许就在历史中。

这 事看起来并不难。众所周知，我们曾经是最重视历史，也最有历史感的民族。然而当真自省，却会发现我们对自己的历史，不但知之甚少，而且相当隔膜。夏商周是 王朝吗？先秦诸子都是谁？魏晋风度长什么样？盛唐之音你听见过吗？他们跟我们有什么关系？问谁谁都知道，又都说不清楚。

历史跟我们，连隔壁家的大叔大妈都不如。

原 因也很简单。二十四史，基本上是“帝王家谱”；以史为鉴，是为了让统治者和帮忙的“知兴替，明得失”；资治通鉴，则是“可供统治借鉴的历史经验和教训”。 于是，与统治无关的史料，自然是视而不见；与王道无关的思想，也自然只字不提。不提倒也不是故意屏蔽，而是根本就不可能有那样的研究。

那么请问，你还能指望他对自己的文明有所解读和反思吗？

没 有反思，就只有教条。各类“中国式教科书”，包括《三字经》之类的“通俗读物”，《三国演义》之类的“伪历史书”，都只有说教，没有说理，只有灌输，没有 探寻。区别仅仅在于，文字表达好一点的，寓教于乐；差一些的，味同嚼蜡。但共同特点，是全都或多或少添加了“三聚氰胺”，这就是所谓“先王之道”。先王之 道是不容置疑的。即便要解惑，也不是王道有问题，而是自己不明白，这才要有人来解。显然，这样的惑，是迷惑，不是困惑，更不是疑惑。

没有怀疑，岂能好奇？

对 自己不再好奇的，对别人也多半没有兴趣。因此，汗牛充栋的各类中国史，大多没有全球视野和现代史观，也难得与其他文明相比较。于是我们想不到，华盛顿去 世，是在乾隆让出皇位的第二年；英王签署自由大宪章时，金中都（北京）被蒙古军队攻破；穆罕默德进入麦加那年，唐玄奘正走在西行路上；而罗马人修建罗马大 道时，我们在修万里长城。

结果，条条大路通罗马，我们则画地为牢，固步自封。

事实上，面对自己的历史，我们不但不是亲历者，也不是参与者，甚至算不上旁观和远眺。于是我们不知道自己是谁，从哪里来，到哪里去。我们也很难明确无误地回答，什么是“中华根”，什么是“中华梦”，什么是“中华魂”。

有什么样的人，就有什么样的书；有什么样的书，也就会有什么样的人。因此，必须重写中华史，还必须从根本上改变思维方式和表述方式。

四 易中天中华史

2012 年3月，《易中天中华史》方案启动，策划和预备期长达一年。在此期间，我对外宣布“休假式治疗”，实际专一写作本书。它的出版，则是一个“五年计划”。我 们的设想，是从2013年5月起，每季两卷与读者见面，至2018年出齐三十六卷。那时，二十一世纪的世界，正是“十八岁的哥哥”。

三十六卷本《易中天中华史》分为六部，每部六卷。第一部《中华根》，先秦；第六部《大变局》，近现代。也就是说，从女娲一直写到邓小平。

为什么要这样写呢？

建 立文化系统，找到人生坐标，实现身份认同。我希望通过五年的努力，能够弄清楚这些问题：什么是中华？什么是中华文明？为什么只有Chinese的文明，能 够直接从原始社会诞生，还三千七百年不中断？三千七百年不断发展壮大的伟大民族，能否在今天为人类文明作出新的卓越贡献？

这 就不能只写知道的，更要写“不知道”和“想知道”的。它的结构，应该像维吾尔族的坎儿井，地底下渠水相通，地面上若干井口。井口的选择有三个原则：断裂 带、关注点、价值观。断裂带，就是历史的转折关头，比如启废禅让、西周封建、秦灭六国、辛亥革命。关注点，就是读者熟悉或关心的部分，比如春秋争霸、商鞅 变法、楚汉战争、独尊儒术。但无论哪种，都要能够体现价值观。不面面俱到，更不求全责备。

写 作的方法，是“走格子”。这是从迪弗的《石猴子》那里学来的，原本是一种收集证据的刑侦手段，却正好用来破译中华文明的“达芬奇密码”。使用的证据，是文 献、文物、文字。文献尽可能采用正史和学术界公认的可靠典籍，更以文物和文字为据。因为文物不会撒谎，甲骨文和金文更是铜证如山。

至于全书的主题，则可以概括为一句话──

三千七百年以来，我们的命运和选择。

这样的主题，我相信诸位是有兴趣的。因为诸位跟我一样，并不想稀里糊涂做车上的行李。我们更愿意自己骑着马甚至步行去探险，哪怕山高路远，哪怕雨打风吹，哪怕前途莫测，哪怕险象环生。

那就出发！

然后，在历史的深处相见。