随想：童年时的家
胡蓉
看了雨辰晒的照片，让我想起童年居住的地方。我家东边紧邻的路向北走过了大桥(当时这样称呼的)，向西走一点再向北就是我们的青塔院小学了。
照 片看到的是我家的东墙，记得上面写着52区97号—100号。这一排有四户人家，我家在最东边，是两居室，厨房卫生间齐全。我最喜欢家里的沙发，一大一 小，旁边有一个圆型玻璃面的茶几，常在上面写作业。高兴起来我会带着弟弟在沙发上面跳,就像在跳蹦床。沙发上面罩有紫红色的罩，每当有积木、橡皮、水果糖 找不到了的时候，翻翻沙发罩，就总能从缝隙中找到，给我惊喜。
52区是1952年建成的,命名为52区,我纯真快乐的童年在那里度过，直住到1958年。
我 家东边隔条马路就是雨辰家。我和弟弟常去他家玩，他家有很多小人书和书籍。而对他家的室内篮球架印象最深刻，小小篮球架让我们享受了投球的乐趣。每当春 天，在他家西墙到马路边有一条地用半块半块的红砖围起来，他母亲会带着他们兄妹一起翻地，种花种玉米之类的。看到人家的动静，我会要我母亲与我们姐弟一起 也在东墙外种地。我们也翻地，挖出一个个小坑，把坑里的土坷拉抓碎，浇上水，等水渗到土里就播下2-3粒玉米,豆子之类的种子，再盖上细土。就盼着小苗长 出来。当小苗长到3寸左右我们会间苗把最粗壮的留下来，较差的苗拔掉。玉米长到半人高,豆子也长起来,就缠绕着玉米向上长，慢慢开出紫花结出豆角。玉米会 长出棒子，玉米株顶端的穗子会开出花穗，蜜蜂蝴蝶把花粉传到玉米棒上，玉米棒一天天长大,上面的须子由嫩黄到嫩绿，垂下来，再变深。玉米灌浆了，子粒饱满 起来，当穗子变成棕色发干时，玉米就熟了，我们着急着掰下来或蒸或煮美美地吃起来。那时的品种叫小粒黄、白马牙。小园子里也会种几株凤仙花(指甲草)，女 孩子把花瓣与白矾捣碎缚在指甲上，等上个把小时，指甲会染上红色或紫色，纯天然纯手工呦。还有一种花,花型像一个个小喇叭，茂盛极了，香气袭人。如果轻轻 把小喇叭拔出来松开手小喇叭会悬垂在花蕊上，有时会掐一朵小花放在耳朵上阵阵香气沁人心脾。当花落后就结出种子,由白绿色长成深绿色最后长成黑色的小硬 壳,若打开壳里面是白色的粉状物。
我家正门旁栽了两株珍珠梅有茂密细长的叶子。春天在 绿叶的映衬下,一束束白颜色像小珍珠似的花骨朵真好看,但它的气味不佳。当小珍珠伸展开成为五个瓣的小花时我会折下来把它压在书中,等它干了就会成为好看 的干花了。细细的枝杆，朵朵五瓣的小花还有圆圆的小珍珠，又干又平略带褐色令人回味。当盛花期过，用手摇一摇枝杆,就会像下雪一样，花瓣纷纷落下盖满了地 面。
那照片中的桥也是我每天上学必走的路。记得上学的第一天，我背着妈妈亲手缝制的花 布书包(式样就像现在的购物袋),里面装着铁皮的铅笔盒。是和叫铁牛的小同学一起去学校的。听说那天有个叫丙生的小男生还哭鼻子了，可能因为平常都和奶奶 在家中，突然改变环境不适应吧。而我们上幼儿园的孩子们没事儿，很能适应的。
走过大桥,有一排51区的平房,我们从房前走过就到学校的操场了。这小段路给我留下害怕的感觉。不是害怕路，而是一个人的哭喊。
在 上学经过的这排平房中间一家有个妇女，人们说她是个疯子。有时路过，就会看到她坐在地上垂胸顿足地又哭又唱,声泪俱下,“我那可怜的儿啊……”每当这时我 总是硬着头皮，胆怯地走过去。后来听人讲，她的儿子在抗美援朝中牺牲了，她一直在哀痛儿子的去世。现在想来，她的哭与喊，是一个母亲在表达痛彻心扉的丧子 之情吧，只是那时小，根本不懂这些。